

## Los amantes

(Julio Cortázar)

---

¿Quién los ve andar por la ciudad  
si todos están ciegos?  
Ellos se toman de la mano: algo habla  
entre sus dedos, lenguas dulces  
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,  
y arriba está la noche llena de ojos.  
Son los amantes, su isla flota a la deriva  
hacia muertes de césped, hacia puertos  
que se abren entre sábanas.  
Todo se desordena a través de ellos,  
todo encuentra su cifra escamoteada:  
pero ellos ni siquiera saben  
que mientras ruedan en su amarga arena  
hay una pausa en la nada.  
El tigre es un jardín que juega.  
Amanece en los carros de basura,  
empiezan a salir los ciegos,  
el ministerio abre sus puertas.  
Los amantes rendidos se miran y se tocan  
una vez más antes de oler el día.  
Ya están vestidos, ya se van por la calle.  
Y es sólo entonces  
cuando están muertos, cuando están vestidos,  
que la ciudad los recupera hipócrita  
y les impone los deberes cotidianos.